GUMは私の歯を見捨てた(8)

ついに切れた。リーチ ウルトラクリーンやわらかスライド。使い始めてたったの８日。GUMの古い商品との違いは、おそらく、GUMの古い商品は細い繊維の集合体だったから少し端が切れた時点で細い繊維が１本分離し、他の繊維には影響しなかった。ところがリーチ ウルトラクリーンやわらかスライドは全体が一体化したゴムだから、端に切れ目が入ると少しずつその亀裂が大きくなってゆく。だから最終的にフロス全体が切れるのが早いのではないか。

今歯磨きしながら、私はこのフロスが使ううちに変化してゆく様をシンゴジラの形態に例えることを考えていた。シンゴジの尻尾しか見えなかった第一形態は、フロスでは使用前のぐるぐる巻き状態。陸に上がってきた第二形態は、フロスでは初めて使った時の「きしめん」状態。前足が生えた第三形態は、フロスではしわが寄って歯間に入りにくくなった状態。ビーム出しまくりの第四形態は、私の予想では歯間に無理矢理通すうちに細くなって入りやすくなるのではと思っていたが、予想は外れて一気に切れたのが第四形態となってしまった。もっとも、この先に第五形態がある。それは、切れたと言ってもちょうど真ん中から切れた訳ではなく、私は２本に切れたうちの長いほうをさらに使い続けるという、しょうもない状態だ。