私の部屋のXデーが来た

コロナワクチン接種から帰って来たら、郵便受けに不用品回収の紙が入っていた。「今度この紙が来たらアンプ等を出さねばならない」と思っていたが、ついに来たか。しかも、明日にはレコードを入れる段ボールが届くというのに。と思いつつ風呂に入っていたら、その段ボールが今日来た。一気に忙しくなった。不用品回収は10日だ。一体何が出せるかと考えた。不用品回収の紙にスピーカーと書いてあるのでアンプと一緒に出そうと考えたが、いくつか問題がある。ひとつ20kgもあるスピーカーを階段の下まで運ぶのは大変だ。業者はこんな巨大なスピーカーを予想していただろうか。もしも引き取られずに玄関前に残ったら、それを引っ込める手段がない。親は家具類の片付けを業者に頼むと言っているので、スピーカーはその時に業者に頼もう。ではVHSビデオデッキはどうだろう。2台ともまだ動く。私はネットで欲しい人に譲りたかったが、毎日この忙しさでは、ネットで物品を譲る方法を学ぶ暇も、ネットでのやりとりも、梱包をする余裕もない。大事に使ってきた機械を二足三文で業者に売るのは好まないが、ネットで調べてみた。D-VHSやベータのデッキには高値がつくらしいが、通常のVHSビデオデッキは500円位のようだ。もしも送料負担だと足が出る。さっきも書いたが梱包の余裕がないほど忙しい。おまけに、ビデオデッキは2台だがリモコンは1つしかない。自分は1つあればスイッチ切り替えで両方に使えたので、片方は捨てた。まだ動くものを、分解・破砕されるとわかっていて不用品回収に出すのは、まだ生きているペットを見殺しにするようでとても辛い。しかし私は家まで失ってどこかへ行かねばならぬのだから、仕方ないか。あとは、PC-9821。長年連れ添ってきたこいつとも別れなければならない。


追伸
明日になったらワクチン接種した腕が痛くて上がらないかもしれないので、今夜のうちに段ボールにレコードとCDを詰めた。レコードの収納箱が空になった。こんなことは数十年なかった。自分の家と共に自分の今までの生活が終わりを告げるのを知った。

自室がレコードスプレーの匂いに包まれた。「もうこの懐かしい匂いを嗅ぐこともない」と思った。